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Mi accompagna 
da quando, nel 

1948, arrivata a Roma 
giovane aspirante del-
le Figlie di San Paolo, 
mi ha ricevuta col suo 
sorriso e il suo ab-
braccio. Sono vissuta 
nella comunità roma-
na negli anni in cui 
la Prima Maestra era 

sempre con noi: in cappella, a tavola, negli 
“impieghi”, terminati i quali ciascuna andava 
al proprio lavoro/apostolato: cucina, lavan-
deria, tipografia, legatoria, studio, insegna-
mento, orto, ecc. 

Lei, congiungendo le mani, nel gesto umi-
le che l’ha caratterizzata, semplice e sorri-
dente, diceva: “Adesso io vado a fare la su-
periora generale”. E si ritirava nel suo ufficio, 
per accogliere e ascoltare chi si presentava 
per qualsiasi necessità, anche piccola, e 
per sbrigare la corrispondenza con le Case 
dell’Estero, ampio orizzonte del suo animo 
missionario.

Ho vissuto tanti anni con la sua presenza 
buona, impegnata, svelta, essenziale, digni-
tosa. Irradiava fede, fiducia, serenità di vita. 
Era facile incontrarla, salutarla, camminare 
al suo fianco, senza alcuna soggezione. La 
Prima Maestra era come noi, come ciascu-
na di noi, e non soltanto nell’abito. Stare ac-
canto a lei nella preghiera, o nelle ricreazio-
ni, era cosa abituale, normale. Lei, la Prima 
Maestra! Umile e povera. Questa Donna che 
oggi sentiamo ancora vicina, presente, alla 
quale personalmente devo la spiritualità, la 
cultura, la missione. 

Nei miei riguardi disse un NO al mio non-
no paterno, novantenne, venuto a Roma 
per la mia vestizione. Lui voleva portarmi a 
casa, assicurando che mi avrebbe anche ri-
portata. Disse NO al mio patriarca perché, 
forse, temeva di “perdermi”. Ricordo le sue 
sapienti conferenze, che ogni settimana fa-
ceva alla comunità romana, nel salone dove 
campeggiava la scritta: “Un cuore solo e 
un’anima sola”. Sempre chiara, essenziale. 
Come “donna associata allo zelo sacerdota-
le” fu esemplare nella preghiera e nell’unio-
ne con Dio, perciò spesso ripeteva: “Da me 
nulla posso, con Dio posso tutto”, traducen-
do in parole semplici e a noi accessibili ciò 

che san Paolo scrisse di sé: “Tutto posso in 
Colui che è la mia forza” (Fil 4,13). Noi che 
siamo vissute con lei, ricordiamo con intima 
gioia ogni suo gesto, ogni sua parola, ogni 
suo passo; la rivediamo tutta raccolta in Dio, 
tutta per l’apostolato, tutta per le sue Figlie. 
Nulla per sé. 

Ricordiamo il suo sguardo profondo e lim-
pido, i suoi modi gentili, la sua voce, il suo 
sorriso, la sua statura, il suo passo, le sue 
attenzioni, il suo raccoglimento spirituale, il 
suo impegno apostolico, i suoi ragionamenti 
“dai tetti in su”, la sua sveltezza, la sua se-
renità, la sua obbedienza. Diceva: “Se non 
possiamo essere sempre nella gioia, possia-
mo essere sempre nella pace”. 

Scrivere singoli e dettagliati episodi nei 
miei riguardi sarebbe sminuire l’amore della 
Prima Maestra verso di me. Soltanto un ac-
cenno: è stata presente alla mia vestizione 
religiosa (25 gennaio 1950); la rivedo ingi-
nocchiata accanto a me mentre faccio la pro-
fessione dei voti (19 marzo 1953); ho rice-
vuto il suo ultimo sorriso, pochi giorni prima 
della sua morte (5 febbraio 1964). Questo 
sorriso mi accompagna, come una benedi-
zione materna. 

La Prima Maestra: la sento, la vivo, la rin-
grazio. Un lungo cammino, con lei nel cuore 
e nella vita, illuminata dalla sua parola, edifi-
cata dal suo esempio. Lei disse: “Vorrei ave-
re mille vite per il Vangelo”. Io sono, per gra-
zia, una di queste “mille vite”, piccola parte 
stupita di questa immensità. Sono convinta 
che ora, tra il nostro mondo e il Paradiso, ci 
separa lo spessore di una foglia. “Lode a Te, 
Trinità beata. Lode a Te, per Maestra Tecla”.  

Myriam Nieddu, fsp


